転勤族歴38年。初めて本当に住みたい家に巡り合った話

lifestyle

何気ない日常の中にある大切なきっかけを切り取った、フリーライターみほこさんのライフエッセー。頑張ってるのにうまくいかないとき、退屈な毎日に嫌気がさしたとき、やる気が起きないとき…そっとあなたの心を包んでくれる言葉がここにあります。

my story, your story

第1話「型にはまりたくなかったフリーランスが、お茶の“かたち”に魅入られた話」
第2話「自分を大切にできる方法をお茶室で発見した話」
第3話「転勤族歴38年。初めて本当に住みたい家に巡り合った話」


 

むやみに引っ越しの多い人生を送ってきた。

転勤族の父親のもとに生まれ、北海道から関東へ大移動。
就職したのもやはり全国転勤のある会社で、今度は関東から関西へ。
結婚した相手がまた転勤族で、東北から沖縄まで、10年で5回の引っ越し。

毎回、会社の都合で慌ただしく引っ越しをするので、「どんな家に住みたいか」なんて、考える余裕もなかった。
辞令が出たら、会社から指定された場所に、期日までに大急ぎで引っ越す。
仲のいい友達とも、お気に入りの場所とも、引っ越しをしたらそれでお別れ。

 

物心つく前からそんな暮らしだったので、「一生根なし草の人生なんだろうなあ」「まあ、いろんな景色を見られるし、スナフキンみたいでいいか」「本と鉛筆があればどこに住んでも同じだし」というくらいで、大した不満も疑問も抱かず過ごしてきた、つもりだった。

そしてこの春、夫の仕事の都合で、また引っ越しをすることになった。
幸い、今回は長距離引っ越しではないものの、今住んでいる部屋は、同じ会社の別の人が住むので明け渡さなければならない。

これまでと同じように、会社から言われるまま、指定された家に住むこともできる。だけど転勤族歴38年にして突然、なぜか私は思ったのだ。
「今回はどうしても、自分で選んだ、私の好きな家に住みたい」と。

 

「別の自治体で、次男が入れる保育園を見つけるのは絶望的」とか、
「上の子が小学生になり、学校や習い事が変わるのがかわいそう」とか、
「夫の仕事が多忙すぎるので、少しでも睡眠時間を確保できるよう、できるだけ会社に近いところに住みたい」とか、
もっともらしい理由はいくつかあるのだけれど、理屈では割り切れない、何か逆らいがたい衝動のようなものが、私の中に芽生えていた。

住む場所というものに対してほとんど何のこだわりも持たずに生きてきた私の、それは遅れてきた反抗期みたいなものだったかもしれない。

今回は、私に家を決めさせてもらえないかな?
と、深夜に帰宅した夫に切り出したところ、拍子抜けするくらいあっさりと、「いいよ」と夫は言った。
「せっかくだから、心から住みたいと思える家に住もう。家にいる時間が一番長いのは君なんだから」

 

私は猛然と家探しを開始した。

せっかく自分で選ぶなら、日当たりの良い家がいい。
広さも、今より少しでも広い方がいい。
建物自体は古くてもいいけれど、部屋の中はリフォームされている方が気持ちいい。
探せば探すほど、夢は広がる。

春の引っ越しシーズンということもあり、物件の数が少なくなっていたが、それでも本当にたくさんの家を見た。

立地も間取りも最高!だけど、北側の窓を開けると眼下に墓地が広がっている家。
「どうしてこの間取りにしようと思ったんだろう?」と不思議になるような、迷路みたいな家。
間取り図だけ見ると理想の家に思えるのに、一歩入ると、前の住人に愛されていなかったことが一目瞭然で、とても住む気持ちになれない家。
「この家ならいいかも!」と思って申し込みをしようとしたら、「1時間前に別の方の申し込みが入ってしまいました…」と断られたことも何度かあった。

引っ越しの準備や手続きに関しては玄人はだし。けれど家探しに関して初心者だった私は、ここで当たり前の現実に行き当たる。
「理想の家を見つけるのって…むずかしい!」

 

なかなか見つからない新居。迫る引っ越し期限。
家探しと仕事の両立に疲れ、子どもに八つ当たりをしたこともあった。
「お母さん、怒らないで」と次男にいさめられ、
「いいんだよ。お母さんは怒っても。疲れているんだから」と長男に同情される始末。

住みたい家に住むなんて、やっぱり私のわがままだったのかな…と次第に自信もなくなってくる。

たくさんの家を見すぎて、ほとんど意識もうろうとしながら帰宅したある夕方、何気なく今住んでいるマンションを見上げた。

現在の家に住み始めて2年半。毎年のように引っ越しをしていた時期もあったことを考えると、けっこう長く住んだな。
自分で選んだ家ではないけれど、夫の会社も、長男の学校も、次男の保育園も近くて、目の前に公園があって、階段を降りると便利な商店街もあって、いいところだった。
疲れて帰ってきても、家の灯りが見えるといつもほっとした。

 

ああ、そうか。
いつの間にか私、今の家とこの街を、すごく好きになっていたんだ。

 

どうせ、すぐにお別れが来る。
だから、家や街や人にこだわりを持たないように、注意ぶかく暮らすことが無意識の習慣になっていて、今の家を好きだという気持ちを見えないところに押し込めようとしていた。

今の部屋は、春から別の人が住むことが決まっているから、あと少しで明け渡さなければならない。でも、別の部屋なら。

住んでいるマンションの管理事務所にふらりと入って、「こんにちは。空室はありませんか」と私は聞いた。
出てきた管理人のおじさんがにっこり笑って、私に鍵を見せながら言った。

「実はあるんです。空いたばかりの、とっておきの部屋が。見たいですか?」

「はい。ぜひ」

 

その部屋に入ったとき、私は内側からワクワクする気持ちが湧いてくるのを抑えられなかった。
今の部屋に比べて特段眺めがいいわけでも、設備が豪華なわけでもない。ごくふつうの、シンプルな間取りの部屋だ。
リビングの窓は南西を向いているけれど、雨が降っていたから、さして部屋が明るく感じらえれたわけでもない。

それなのになぜか、キッチンに立ってカウンターごしに窓を見たら、とても気持ちが安らいだ。
リビングで子どもたちが笑いながら遊んでいる姿が、自然と思いうかぶ。テーブルに座って、私が仕事をしている場面も。この家は、ちゃんと家族を守ってくれる。根拠はないけれどそんな気がした。

「ね? いい部屋でしょう」

管理人さんはにこにこしながら言った。案内するのがとても嬉しそうで、本当にこのマンションが好きなのが伝わってきた。
収納や、水回りなどの設備をひと通り確かめ、一度部屋の真ん中で目を閉じて深呼吸をしてから、私は言った。

「この部屋にします」

私の言葉が唐突に思えたのだろう、管理人さんはびっくりして、目をぱちぱちさせた。

「本当にいいんですか? そんなに簡単に決めて」

実はそんなに簡単でもなかったんだけど。と口に出さずに私は思った。

理想をぱんぱんに膨らませて、頭がぼーっとするくらいたくさんの家を見た後でなければ、たぶん、この部屋を見てもぴんと来なかっただろう。欲しいと思っていたもの、足りないと思っていたもの全部、今の暮らしの中に、きつく握りしめた自分の手のひらの中にあって、ただ力を抜くだけでよかったんだってこと。

私に必要なのはたぶん、条件の整った完璧な家ではなくて、「好きな場所を、自分の意志で選び直した」という手ごたえだったんだろう。でも、この部屋に出会えた今、それはどちらでもいいことだ。

 

「はい。いいんです。ここに決めました」

私は笑って言った。

これまでとよく似た、けれど昨日までとはまるで違う暮らし。生まれて初めて、引っ越しが楽しみだと思った。

玄関を出るとき、ここに住ませてもらいますね、と心の中で家に話しかけてみた。
家は、確かに応えてくれたようだった。

文/髙橋実帆子

 

心機一転のきっかけ

 

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

最新情報をお届けします

Twitter でCueをフォローしよう!

髙橋 実帆子

1980年生まれ。フリーランスライター/エディター。 共同通信社記者を経て、2012年からフリーランスに。 7歳と3歳、元気すぎる2人の男の子の母。 おいし...

プロフィール

ピックアップ記事

あなたにオススメのストーリー