• HOME
  • contents
  • lifestyle
  • 型にはまりたくなかったフリーランスが、お茶の“かたち”に魅入られた話

型にはまりたくなかったフリーランスが、お茶の“かたち”に魅入られた話

lifestyle

my story, your story

第1話「型にはまりたくなかったフリーランスが、お茶の“かたち”に魅入られた話」


 

型にはまったことが、とにかく苦手だった。

5歳のときから、「なんで幼稚園なんて行かなきゃならないの?」と思っていたし、毎日小学校に通わなければならないのも、耐えがたい苦痛だった。

学校を卒業して働き始めてからも、毎日同じ時間に、同じ場所へ行く生活が窮屈で、だからフリーランスになって、家で仕事ができるようになったことが「自由だーーー!!!」と全世界に向かって叫びたいくらい嬉しかった。

 

それなのに。
私は今、着物を着て、小さな畳の部屋に正座して、歩き方から手の上げ下ろしまで、一挙手一投足、型にはめられた状態で、一服のお茶を立てている。

いや。

型にはめられているんじゃない。
みずから望んで、型にはまっている。
そしてそのことに、うっとりするような心地よさすら感じている。なぜだ? 何がどうしてこんなことになった??

きっかけは半年前、久しぶりに子どもを連れて、実家に帰ったことだった。

 

 

実家の押し入れから子どもの布団を出そうとして、奥の方に積み上げてある桐の箱が目にとまった。

「ああ、お母さんの着物。しばらく着てないね」
何の気なしに、私は言った。

「そうだねえ。もう着ることもないかもね」
母は少し寂しそうだった。

母が結婚するとき、もう40年も前につくった色とりどりの着物。私や妹が、成人式や卒業式など、特別なときに2、3回着たきり、ずっと同じ場所で眠り続けている。

 

「そうだ、私、卒園式で着ようかな。オレンジの紋付き、あったよね?」
ちょうどそのころ、今年小学生になる長男の、保育園の卒園式で着るスーツを探していた。せっかくここに着物があるんだから、それを着ればスーツを新調しなくてすむ、というくらいの、軽い気持ちだった。

「えー、本当に? もう古い着物だから、傷んでいるかもよ」

母と一緒に桐箱を引っ張り出して、開けてみた。防虫剤の懐かしいような匂いがぷんと鼻をつく。
橙色の着物は、鮮やかな色合いを保ったまま、たとう紙にくるまれて、静かに私たちを待っていた。

「わあ。きれい。ねえお母さん、私これ着たい。借りてもいい?」
「いいけど…本当に古い着物だよ。今どきのデザインと違うから、笑われちゃうかもよ」

そう言った母の顔は、言葉とは裏腹に、やさしい夕日みたいな絹の色を映して、華やいでいるように見えた。

 

 

「…と、いうわけで、3月までに、自分で着物を着られるようになりたいんです。よそで着つけてもらって、スーツ代より高くなったら意味がないので。お願いします!」

翌週、着物が入った大きなバッグを抱えて、私は近所の着付け教室の門を叩いた。

「あらあら。あと1ヶ月しかないわね」

藤色の着物を凛と着こなした先生は、カレンダーを見ながらおっとりとほほ笑んだ。

「それにしてもまあ、本当に素敵なお着物だこと。大丈夫。きっと着られるようになりますよ。まずは一度、一緒に着てみましょうね」

その日から毎週末、1時間半ほど、私は先生のご自宅で、着物と格闘して過ごすようになった。

 

先生の手の中にあるとき、着物はとても素直に言うことを聞いて、無駄なくすっきりと体に沿ってくる。なのに私が扱うと、途端にごわごわして、つかみどころがなくなり、あちこちにいらないしわやたるみがたくさんできた。

私が何度同じ失敗をしても、先生は決してあきらめず、何度でも私の手を取って同じことを教えてくれた。毎週、汗だくで着物との格闘を続けながら、私にはひとつ、気になっていることがあった。

着付けを教わっている和室の隣にもうひとつ、入り口の狭い和室があって、和服姿の素敵な女性たちが、出たり入ったりしている。
先生はそこで、茶道教室もひらいているのだ。

私が初めて、不格好ながらも最初から最後まで、ひとりで着物を着られた日、先生は「がんばりましたね」とにっこり笑って、「よかったらお茶を飲んでいきませんか? 一服差し上げましょう」と言ってくださった。

「いいんですか?」
「ええ、もちろんですとも。さ、どうぞ。お入りください」

 

 

後で分かったことなのだけれど、先生の茶道教室は大人気で、いつもお茶室に入りきれないくらいたくさんのお弟子さんが集まっている。
その日はたまたま、ほかに生徒さんがいなかったので、私は先生とふたりきりで、先生のお点前を拝見することができた。

 

お茶碗や、水が入った美しい陶器の容れ物を運んできた先生は、しゅんしゅんと湯気を立てているお釜の前に腰を下ろした。

そして、帯の間に挟んだオレンジ色の布を畳んだり広げたり、ときどき「ぱん」と音を立てたりしながら、柄杓や抹茶用の泡だて器みたいなもの(「茶筅」というのだと、後から先生が教えてくれた)を使って、手際よくお茶を立ててくださった。
ひとつの無駄もないその動きは、ダンスかお芝居のステージを見ているようだった。

お点前の最後に、先生が柄杓を使って水差しから水を汲み、そっとお釜に注ぎ入れると、じゅっとやさしい音がして、それまでしゅんしゅんと鳴り続けていたお湯の沸く音が止まった。
小さなお茶室に、耳の奥がきんとするような静寂が訪れる。

 

たぶん、そのとき、私は恋に落ちたんだと思う。
先生のお点前に。茶道が持つ「かたち」の美しさに。

 

「おいしかったですか?」
先生が訊ねた。私はものも言えずに、こくこくと頷いた。

「立派にお着物も着られるようになったじゃない。免許皆伝。今日でおしまいにしても大丈夫ですよ」

「あの、先生」
膝を乗り出して、思わず口走っていた。

「私に、教えていただけませんか。お茶を、習いたいんです」

先生はちょっと驚いたように目を見ひらいて、それからすぐににっこり笑って「ええ、いいですよ」と言った。

「またいつでもいらっしゃい」

 

それが私の、お茶の世界との出会いだった。

 

(つづく)

 

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

最新情報をお届けします

Twitter でCueをフォローしよう!

髙橋 実帆子

1980年生まれ。フリーランスライター/エディター。 共同通信社記者を経て、2012年からフリーランスに。 7歳と2歳、元気すぎる2人の男の子の母。 おいし...

プロフィール

ピックアップ記事

あなたにオススメのストーリー